父亲在我刚刚1周岁的时候就去世了

我的大曾祖溥善袭奉国将军，没下过科场，也没做过什么大官。我的三曾祖，也袭奉国将军，他和我曾祖一样，也决心走科考道路，靠自己的努力走上仕途。但他觉得自己的汉文不行，便习满文，考武举，补满缺，后来他还主考过满文，最后官至翰林。

我的祖父这一代兄弟共五人，祖父毓隆行大。二叔祖名毓盛，他有个孩子，我管他叫五叔，小时常在一起玩，后来不知怎的就死了。三叔祖和四叔祖都夭折。五叔祖名毓厚，后过继给我大曾祖。他有三个儿子，二儿子活到解放后，三儿子在文革中服毒自杀了。我的祖父更没有爵位可依靠，在我曾祖的影响下，也走了靠科考博取功名的道路。他18岁中举，21岁考上翰林，任过典礼院学士、安徽学政、四川主考等职，善书画。二叔祖毓盛也做过理藩院部曹一类的中下级官员。后来得瘟疫，他凭懂点医术，自己开药。据说有一味石膏，要讲究配伍，他搞错了，结果服药后不久就死了。

我生于民国元年农历六月十三日，即公元1912年7月26日。这是一个风云巨变的年代。前一年（辛亥年）爆发了辛亥革命，清王朝随之灭亡，中国从帝制走向共和。也就是说，我虽“贵”为帝胄，但从来没做过一天大清王朝的子民，生下来就是民国的国民。

辛亥革命之后，中国经历了大动荡的年代：护法战争、袁世凯称帝、二次革命、军阀混战，中国的共和在艰难中不断前行。

和“国”的命运紧紧相连，我的“家”也在经历着多事之秋。

我的父亲恒同在我刚刚1周岁的时候，即1913年7月就因肺病去世了。当时还不到20岁，所以我对他一点印象也没有。那是我第一回当丧主，尽管我一点事也不懂。据说，因为父亲尚未立业，没有任何功名，所以不能在家停灵，只能停在一个小庙里，在那里给他烧香发丧。如果说我家由我曾祖、祖父时已经开始衰落的话，那从我父亲的死就揭开迅速衰败的序幕。那时，我祖父虽还健在，但他已从官场上退了下来。我的曾祖和祖父都没有爵位可依靠，都是靠官俸维持生活。清朝的正式官俸是很有限的，所以官员要想过奢侈的生活只能靠贪污，这也正是当时官场腐败的原因之一。但我的曾祖和祖父本来都很廉洁，再加之所做的多是清水衙门的学官，所以家中并没有什么积蓄，要想维持生活就必须有人继续做官或另谋职业。现在家中唯一可以承担此任的人，在还没有闯出任何出路时，突然去世了，这无疑有如家中的顶梁柱突然崩塌，无论在经济上，精神上都给全家人巨大的打击。

首当其冲的当然是我的母亲。她在娘家就是父母早逝，孤单一人，后来还不得不寄居在叔父家里。好不容易盼到有了自己的家和自己的亲人，不管我父亲日后能取得多大的功名和事业，能挣多少钱，总算有一个踏踏实实的依靠，现在这个属于自己的依靠突然又没了，又要过一种新的寄人篱下的生活：公婆当然不会让她饿着冻着，特别是又为他们生下了一线单传的孙子，但每月能得到的至多是几吊钱，而面临的将是无边的孤独与苦难，那日子的悲惨与艰辛是可想而知的。于是她首先想到是死，哭着喊着要自杀，我的祖父怎么劝她也不听，最后只能用我来哀求她：“别的都不想，得想想自己的儿子吧，他还得靠你抚养成人啊！”这样她才最终放弃了一死了之的念头，决心为我而苦熬下来。